第一次聽到歸零一詞，是在高中上軍訓課的時候，但那時沒有什麼印象，一直要到當兵，才知道它的重要。

子彈經過槍口成拋物線射出後，是否能抵達所描準的目標？就槍而言，靠的是表尺。表尺經過撞擊或其他原因，常使得子彈失了準頭，因此要重新設定，這時就先需歸零，然後再試射、定表……。

我最喜歡的一個說法是心靈的歸零。

人生是不斷往復的過程，常遭各種玷污，因此需經常到去廟、教堂…祈願或懺悔，當走出來的時候，又信心滿滿了。心靈的歸零，意在洗滌心靈的污濁，歸於純然的無瑕，就像赤子般的天真、熱情……。

如此說來，歸零有些像是現在電腦的「暖開機」－重頭來過，而捐血也有類化妝台的意境在。

累積這些年的經驗，我之所以喜歡捐血，是捐完後的那種喜樂。捐血次數，固然是值得驕傲的事，但最令人興奮的卻是「我還能捐血吔」的那股感覺。

捐血會不會緊張？如果不會，真令人欽佩！我所謂的緊張，存在於驗血等待的那刻。以前捐全血時，當護士小姐抽出一滴血滴在「硫酸酮」的小瓶裡，血若下沈，心頭就會泛起一絲絲莫名的興奮，但內心深處又會擔心，會不會那一天年紀大了，狀況不好了，「人家」不知要了？就有兩次，血紅素不足，血液未見下沈，護士小姐雖好心告知如何改善，但心總揪在一塊，一臉失望。還好，我這人總往寬處相，會將它視為警訊，惕厲自己。回家後，無論如何會強自己好好睡覺、飲食正常、加強運動……，所以總沒連著發生第二次的不及格。

現在捐分離式後，我依然會緊張。雖然，其檢驗方式是將血液放在儀器裡，見不著，而我總會在護士同意我捐後，「多此一舉」（同意捐當然是各項數值均符合規定）地問她相關數據。說穿了，就是想多了解我的身體到底是什麼狀況。

何況，人上中年後，生活變得一成不變，雖不致無聊，但總覺得少了點色彩。有了定期的捐血，讓生活產生了些許的變化，更未料，竟由中看出身體健康的「曲線」。

如此而言，捐血就是我身體的「歸零」，而能捐血即肯定了自我，也是我再次出發的起點。

（本文作者／蕭漢屏）